天下第一行书《兰亭序》
九殇
|
我突然不想功利地告诉你们，你能通过这本书得到什么。 我只想很平静地告诉你们，我从《藏在名画中的古文》里得到了什么。
一个“文盲”， 突然就被王羲之偷走了心 在玩儿金石碑帖做古籍拍卖的“砖家”眼里，公元1019年的宋版书才叫“书”，我这种做2019年“新书”还用简体字的编辑，基本就是一文盲。 古文古画书的编辑有个尬点，如果你这本书定位给中国那1000个内行读者看的，60分及格的最低要求就是你得懂版本并且编辑说明里注明版本源流、校勘依据和参照；不然会被专业读者扔砖头。 但如果你这本书是做给10W+的大众甚至是小朋友能看懂的，选的通行本就要符合“常识”、深入浅出，你要让没有古文功底和背景的人能听懂、要让没有中国画美学和哲学训练的读者也能看明白古画。 为了校《兰亭序》，我买了不下于10个出版社的《古文观止》和各种《兰亭序》注解。 有些古文你就是太熟悉了，熟悉到你都忘了它什么意思。
《兰亭序》，8岁练墨笔字时，它是书法，歪歪扭扭写“永和九年，岁在癸丑”直打哈欠，心想“癸丑”是什么鬼。 18岁高考复习时，它是任务，只记得“天朗气清、惠风和畅”。 25岁路过徐州的彭祖祠，应酬喝得微醺，误打误撞走进去看到粗糙的、被破四旧后新修的拙劣雕塑，突然借着酒劲膝盖一软，“咣”地跪在塑像面前，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，突然就被羲之偷走了心。 28岁——当《兰亭序》有关的一切功利性目的和少年感伤都淡去，方读懂了王羲之的“欣于所遇、暂得于己”。
什么是“欣于所遇、暂得于己”？这要从这句话之前的几句铺垫入手。 “夫人之相与，俯仰一世”，“相与”就是相互交往，就是说人和人的交往，一俯身、一仰头之间，一辈子那么快就过去了。 “或取诸怀抱，悟言一室之内”，什么是“取诸怀抱”？“诸”就是之于，我觉得不符合语法直译最有魅力，说我们要不然就把“自己”从怀抱中取出，和知己在容膝之室中掏心掏肺地聊点真话。 那要是没有能懂自己的人怎么办？那就“因寄所托，放浪形骸之外”，也就是“外求”向自己喜欢的事物上寄托此生。 类似又过了大概一千年，董其昌这个老头写《画禅室随笔》说“若不做无益之事（指书画），何以遣有涯之生”的落寞。 “欣于所遇、暂得于己” 八个字， 写尽中国人所有缘分的最终结局 佛家讲“对外扫相，对内破执”，羲之的“取诸怀抱”就是对内破执而不得，“放浪形骸”就是对外扫相而无门。 结果就是，“虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。” 这是一句很长的话，我们慢慢说。 “取舍万殊，静躁不同”这句话很好理解，就是虽然上面的“内求”找知己撩骚（悟言一室之内）和“外求”放浪形骸的选择取舍不同，但是当人“欣于所遇，暂得于己，快然自足”——古文的魅力就在于省略，羲之没有说“欣于所遇”的宾语是谁，这个所遇可能是人、可能是物。 然而当你欣喜地遇到她（它），以为她（它）是你命中的唯一，却发现，你只是“暂得于己”——暂时得到她（它）罢了。
羲之是告诉我们，我们所珍惜的以为自己永远拥有的“固若金汤”的幸福的一切——毕生挚爱的伴侣、疯狂热爱的癖好、甚至是孩子、亲人……我们都是“暂得于己”。 “物”比较好理解，马未都讲“人活不过物”，我们只不过是这些老物件千百年寿命中暂时的主人；那么“人”呢？孩子会长大，爱人会老去，哪怕浮生一世永不分开，逃得过“生离”，也逃不过寿命最终还有一个“死别”。 人世间所有缘分的最终结局只有两种——要么“生离”，要么“死别”。而羲之告诉我们，无论你选哪一种，都是“欣于所遇，暂得于己”。
“及其所之既惓”与“若合一契” 永和九年那场醉，猜度千年的伤情 而最后呢？我们只是“快然自足，曾不知老之将至。”18岁时只读懂了这句，而28岁突然为后面那句“及其所之既倦”黯然神伤。 什么是“所之既倦”？这句话有意思的就在“之”字——年少背课文，以为是“所知”，就是自己所知道的已经厌倦了；28岁审稿才注意到是“所之”——“之”是动词，就是“去、到达”，王维“下马饮君酒，问君何所之”即使如此（问你要去什么地方）。 而“所之既倦”呢？如果这条路是人生的路，就是你突然有一天，对你所经历过的一切、所走的路、所去过的地方、所遇见的人，突然就一刹那的倦了。 跟“砖家”去巩义石窟寺看佛造像和碑文，那满山满眼的北齐刻经，一个灿烂烂的谜一样的王朝在恢弘刻经的五年后轰然而亡。突然间，“砖家”说，“及其所之既惓”。 我一直记得那一刹那的感伤和那一瞬间的眼神，让我读懂了羲之。 【明】钱贡《兰亭诗序图卷》( 全卷) 绢本 现藏于美国大都会博物馆
什么是“若合一契”？“契”就是符契，古代的信物，一般来讲都是一分为二，双方各执其一，这个符契能“合”上，就说明是自己人可以作为凭信，“契合”二字即从此来。 “每揽昔人兴感之由，若合一契”呢？就是我每当看到古人引发感慨的因由（字句文章），就觉得写的太有共鸣、太写出自己先写心情了！简直是像遇到了一张符契那样贴合——也就是说，我们在千年前古人的文章中，找到了共情。 终极拷问： 《兰亭序》凭什么是天下第一行书？ 《兰亭序》说到这里，似乎可以结束了。而在这篇《兰亭序》校审发稿之前，朋友突然问，小茶，你觉得《兰亭序》为什么是天下第一行书？ 我说，古人排天下第一行书为《兰亭》、第二行书为《祭侄文稿》、第三行书是《寒食帖》，是极有中国智慧的。 苏轼的《寒食帖》，写“自我来黄州，已过三寒时”、写“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”、写“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起”，这是中国人“小我”的感伤——自我的仕途命运的穷途之哭，是“小我”的眼泪。 而颜鲁公《祭侄文稿》，写“贼臣不救，孤城围逼”、写“父陷子死，巢倾卵覆”，摆脱了小我，它记录的是家国天下，是“大我”的悲愤。 那么羲之的《兰亭序》呢？它连“我”都不要了——超越了《寒食帖》的个人仕途、超越了《祭侄文稿》的国家机器与家国信仰，什么仕途、什么天下……犹如禅宗“一切有为法，如梦幻泡影”，它写的是生命的本质，是哲学。 于是，《兰亭序》是“无我”的无相法门。 处女座+强迫症+高级灰的 作者注释水平 以上仅仅是我在编校《兰亭序》这一篇译文和赏析时的感慨而已。你要是原意听编辑讲书，我能给你把整本书讲一个专辑。 但听我讲不如听书里的作者邵盈午先生讲——我的这个瓶子底儿年轻编辑半文盲破水平X1000000倍，大概是书里作者的水平。
为啥？因为只有漆制的木质酒杯才能密度小于水，能在水上飘着，才能玩曲水流觞。拿个青铜杯子早沉底儿了。这种漆制的酒杯在魏晋时期叫做“羽觞杯”，“杯”字从“木”，就是这个道理。
比如元代钱选《王羲之观鹅图》（全卷）纸本，现藏于美国大都会艺术博物馆，这幅画原为清宫旧藏，《石渠宝笈》著录，清末经溥仪从宫中盗出，后售于美国大都会艺术博物馆。 再比如钱贡的《兰亭诗序图卷》，现藏于美国大都会艺术博物馆，也是资料极少、展览极少。
如果你想听《桃花源记》、《醉翁亭记》等等幕后故事，欢迎给我们留言点赞。当然，最痛快的方式就是找本邵先生的书看。真的。
欣于所遇。 随喜赞叹。
本文作者系《藏在名画里的古文》责任编辑 |
